有人说，永远不该去见你的英雄。但凯文·基冈是个例外。这位足坛传奇、无数人的偶像，打破了那条不成文的规矩。 在泰恩河畔长大的我，读书时就把基冈视为偶像。他在利物浦、英格兰、汉堡的辉煌，当然还有我心爱的纽卡斯尔联——他先是球员，后来又当上主帅。当年那个顶着黑色卷发的小孩，买了全套英格兰队服，还有基冈在上世纪七八十年代佩戴的红白蓝腕带。基冈无疑走在了时代前面，他是现代足球的第一代明星：在电视上代言Brut香水，参加BBC的《超级明星》节目竞技。 1993年我进入《镜报》工作后，终于见到了他。那时他执教英格兰队，后来又在富勒姆执教。有一次我陪同1966年世界杯冠军英雄乔治·科恩去富勒姆，讨论出售科恩那枚世界杯奖牌的事。基冈特意过来与我们见面。富勒姆最终买下奖牌，展示在科恩曾经效力并立下赫赫战功的球场。那一天，基冈对乔治照顾有加，让我们俩都感到被热情接纳，他聊着为英格兰踢球的岁月，聊着1966年的记忆。他的诚实始终打动我——即便身处艰难时刻，他待人依然友善，而且从不缺少幽默感。 我最后一次在泰恩河畔见到“国王凯夫”——那是他在纽卡斯尔被球迷称呼的名字——是2016年阿兰·希勒雕像揭幕时。他友好地打了招呼，还认得我，记起我们之前见面的情形，也回忆起与希勒共事的时光。正是他在执教期间，以当时创下世界纪录的1500万英镑签下了这位后来成为英超历史最佳射手的球员。揭幕那天，基冈被球迷团团围住，却从不拒绝任何签名请求，与公众相处时自在从容。事实上，他正是在与支持者交流中如鱼得水，谈的都是他热爱的足球。基冈身上有一种与普通人打成一片的气质，这或许解释了为什么他整个职业生涯都如此受人爱戴——即便他作为英格兰队主帅的任期最终以不如意的方式戛然而止。 他在泰恩河畔最后一次公开露面，是今年5月31日在新泰恩剧院。他坦然地公开了自己的癌症诊断，展现出的勇气，一如他整个球员生涯在场上所展现的那样。他曾跟自己的外科医生——一位利物浦球迷——开玩笑说，他“永远不会独行”。没有比这更贴切的话了；凯文·基冈所到之处都被球迷深爱，他从未独行。在那晚纽卡斯尔最后一场公开活动中，他告诉台下的观众，自己不想要雕像，因为他想再回到圣詹姆斯公园球场，最后一次看看那些支持者们。令人痛心的是，那次回归终究被无情地剥夺了。但也许，属于他的一座雕像还是会在未来立起。 特别